爱穿帆布鞋的女人
1999年，甘肃武威，31岁男子不顾母亲和妻子的反对，卖掉家里的牲畜，凑了1万块钱，买来1匹骆驼，带着父亲，搬进腾格里沙漠复地2间地窝子，村民们笑话他傻，他却说：以后你们都得谢我！谁料，7年后，妻子哭着紧紧抱住他：我已经失去了1个儿子了，不能再失去你了！
2006 年除夕夜，腾格里沙漠深处的地窝棚里，煤油灯在风沙中忽明忽暗。李桂花攥着丈夫王银吉磨出血泡的手，声音哽咽："娃走半年了，你天天泡在沙窝里，万一有个好歹，这沙子谁来治？" 窗外，狂风卷着沙粒砸在塑料布上，像无数石子敲打玻璃。这是他们在沙漠度过的第 7 个春节，也是儿子去世后第一个团圆夜。
7 年前的夏天，甘肃武威长城乡红水村格外燥热。31 岁的王银吉蹲在自家土炕上，盯着墙上的腾格里沙漠地图出神。母亲端着一碗面糊推门进来，看见他又在翻那本磨破边的《治沙手册》，忍不住叹气："家里 3 头牛 5 只羊，全是你爹攒了十年的家底，你要卖了换骆驼？"
"娘，你忘了去年沙尘暴把咱家麦田埋了半茬？" 王银吉放下书，手指划过地图上泛黄的沙线，"沙子每年往村里挪两米，再不管，咱们迟早被沙漠吞了。" 妻子李桂花抱着刚满周岁的儿子站在门口，怀里孩子被晒得脸蛋通红，衣襟上还沾着沙土 —— 这是沙漠给新生儿的 "见面礼"。
不顾家人反对，王银吉真的卖了牲畜，凑了 1 万块钱，从隔壁村买回 1 匹瘦骆驼。1999 年 8 月 15 日，他和父亲王天昌拉着板车，载着 500 株梭梭苗，在村民的哄笑中走向沙漠深处。"放着好好的日子不过，偏要去喂沙子！" 背后的议论声像针扎一样，他却没回头 —— 板车轱辘碾过的沙地上，两行脚印深一脚浅一脚，通向两间新挖的地窝子。
头一年的秋天格外难熬。沙漠的夜像冰窖，白天又晒得人脱皮。王银吉父子俩住在半地下的地窝子里，帆布门帘挡不住风沙，早上起来，被子上能抖出半碗沙子。更揪心的是树苗存活率：种下的 500 株苗，不到半个月就被风沙掀翻了 300 株，剩下的蔫巴巴的，根须上结着盐霜。
"爹，是不是浇水太少？" 王银吉望着骆驼背上的水袋发愁。王天昌蹲在沙地上，用树枝画着圈："沙地里存不住水，得先固沙。" 爷俩翻遍带来的资料，跟着治沙专家学扎麦草方格，把梭梭和柠条混种。骆驼成了最忙的 "伙计"，每天往返 20 公里外的水源地，驼峰都瘦得凹了下去。
2001 年春天，第一片梭梭林冒出新芽时，王银吉蹲在地里笑出了泪。父亲王天昌用布满老茧的手摸着幼苗，像抚摸宝贝孙子："当年在甘肃民勤见过治沙，没想到咱也能种活。" 这年秋天，儿子王浩已经能帮着递树苗，小小的身影在沙丘间跑跳，鞋里永远灌着沙子。
日子慢慢有了盼头，地窝棚旁的树苗从星星点点连成小片绿洲。直到 2005 年夏天，12 岁的王浩突然发起高烧。沙漠里缺医少药，等赶到县城医院，诊断书上的 "急性白血病" 像晴天霹雳。弥留之际，孩子攥着王银吉的手，嘴唇发白："爹，沙漠什么时候能变绿啊？你们... 要多种树..."
葬礼那天，沙漠刮起大风，新种的树苗在风中摇晃，像在为少年送行。李桂花抱着丈夫痛哭："咱们回家吧，日子苦点就苦点..." 王银吉却望着远处的沙丘，声音沙哑："娃临走还惦记着绿洲，咱能半途而废吗？" 从那以后，他在地窝棚里挂了幅儿子画的画 —— 歪歪扭扭的绿树下，三个小人手拉手，旁边写着 "我家的绿洲"。
2006 年，当地政府听说了王银吉一家的故事。开春时，几辆卡车开进沙漠，拉来砖块和木料，在地窝棚旁盖起三间砖瓦房。村干部握着王银吉的手说："你给大伙挡沙，政府给你挡风。" 后来又申请了每年 3000 元的治沙补贴，社会上的捐款也陆续汇来，最多的一笔来自北京的小学生，装在信封里的 267 元，夹着张字条："给治沙英雄买树苗。"
李桂花开始跟着丈夫学育苗。她记得第一次独自栽苗，正午的太阳把铁锹把晒得发烫，手背上烫起水泡。晚上对着账本算钱时，发现卖粮的钱又全买了树苗 —— 可这次，她没像从前那样抱怨，只是默默给丈夫的水壶灌上凉茶。2010 年，他们发明的 "麦草方格 + 混种法" 被推广到周边沙漠，成活率从 30% 涨到 70%。
这些年，他们累计种下 300 万株树苗，绿洲面积达 18.6 万亩。政府修的防沙公路穿过林地，曾经被沙漠逼退的农田，如今小麦亩产从 200 斤涨到 800 斤。这些数字背后，是 176 双磨破的布鞋，237 副磨穿的手套，还有三代人青春里的风沙与星光。
信息来源：“苦没有白受”，一家人住进沙漠，26年种出万亩绿——2025-05-20 13:01·人民日报
