我为疫情
1999年，甘肃武威，31岁男子不顾母亲和妻子的反对，卖掉家里的牲畜，凑了1万块钱，买来1匹骆驼。
骆驼牵回家那天，母亲坐在门槛上哭，补丁摞补丁的围裙湿了一大片：“建军啊，你疯了？家里五亩地就靠那几头羊换化肥，你卖了它们，今年的庄稼咋办？”妻子抱着刚满周岁的儿子，眼圈通红：“咱日子过得紧巴，你买这骆驼能当饭吃？”
建军蹲在地上吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他没看娘，也没瞅媳妇，只是盯着脚边那堆刚从骆驼身上抖落的干草：“村西头老马家，去年买了头驴拉货，年底就盖了新房。咱这骆驼，比驴能驮，比马耐旱，怕啥？”
这话像是往热油锅里撒了把盐。娘猛地站起来，围裙上的补丁都在发抖：“人家老马是给镇上砖窑拉砖！你拿骆驼拉啥？拉着上集市卖艺啊？”妻子抱着孩子往炕沿挪了挪，奶娃被吓得瘪瘪嘴，泪珠在眼眶里打转。
建军把烟头往地上一摁，起身拍了拍骆驼厚实的脖颈。那畜生像是通人性，打了个响鼻，温热的气息喷了他一脸。“县城边上新开的枸杞加工厂，收果子给的价高，但山后的那几个村子路不好走，三轮车上不去。我打听过了，一趟能拉三百斤，来回两天，运费能挣五十块。”
这话一出，屋里突然静了。娘的哭声停了，只是拿手抹着脸上的泪。妻子低头哄着孩子，手指却绞着衣角。五十块，在那会儿够买半袋化肥了。
第二天鸡还没叫，建军就起来喂骆驼。他把家里仅存的几升黄豆磨成粉，掺在草料里。娘站在灶房门口看着，没说话，只是把灶膛里的火烧得更旺了些。媳妇抱着孩子倚在门框上，小声说：“路上小心些，早去早回。”
第一趟活儿是去三十里外的红砂岗。路确实难走，坑坑洼洼的，骆驼走得晃晃悠悠。建军牵着缰绳，裤脚卷到膝盖，鞋底子都快磨穿了。半道上突然下起雨，土路变得泥泞不堪，骆驼脚下一滑，差点把背上的枸杞筐子甩下来。他赶紧卸了货，用自己的棉袄裹住枸杞包，蹲在雨里一点点把泥巴从骆驼蹄子上抠下来。
等他浑身泥湿地牵着骆驼回到家，已经是第三天晌午。娘和媳妇都在门口盼着，见他回来，娘的眼泪又下来了，这次是笑着流的。他从怀里掏出用油纸包着的五十块钱，递给媳妇：“你数数，一分不少。”媳妇手抖着数钱，数了三遍才数清楚。
打那以后，建军就成了这条路上的常客。春拉枸杞，秋运瓜果，冬天就帮人拉煤炭。骆驼也养得越来越壮实，毛色油光水滑的。村里渐渐有人跟着学，买骆驼的、买驴的，路上的运输队慢慢热闹起来。
有天晚上，娘给骆驼添草料，摸着骆驼的脖子说：“这畜生通人性，知道咱全家靠它吃饭呢。”媳妇在灯下纳鞋底，笑着说：“前儿个去赶集，王婶还问我家骆驼啥时候下崽，想给她家也买一头。”建军靠在炕头上，看着儿子在骆驼背上爬来爬去，那小家伙揪着骆驼的鬃毛，咯咯直笑。
转眼过了五年，建军家盖起了砖瓦房，买了拖拉机，可那匹骆驼还是好好养着。有人说他傻，有拖拉机了还留着骆驼干啥。他总是笑笑：“这老伙计，救过咱全家的急，不能忘本。”
现在偶尔还能看见建军牵着骆驼在村口溜达，骆驼背上坐着他的小孙子，一晃一晃的，像极了当年他第一次牵着骆驼走在山路上的模样。夕阳把他们的影子拉得很长，骆驼脖子上的铃铛叮铃叮铃响，在村子里传得老远。
